罗马机场的到达大厅熙熙攘攘，人潮拥挤，我和老伴拖着行李，心中紧张不已，手心满是汗水。十年过去了，女儿梦琪站在人群中向我们挥手，那笑容似曾相识，却在我心中产生了一抹难以言说的复杂情绪。她告诉我们，女婿马可正在停车场等候，我握紧老伴的手，缓步向电梯走去。当电梯门打开时，我的眼前浮现出一个坐在轮椅上的男人，两条裤管空荡荡地淌下。我脑海中一片空白，脚步仿佛被钉在了地上，久久未能挪动。梦琪低下头，似乎不敢与我们对视。老伴的手突然在我掌心里紧了一下，指甲深深掐入肉里。那个在视频中总是呈现上半身的忙碌女婿，现在正坐在我面前，脸上挂着温和的笑容，用生涩的中文说：“爸，妈，对不起。”我张口欲言，却发不出一个音。

01 退休的第三年，我把家里的挂钟拆了又装，重复了七八遍。老伴冯淑芬看我无所事事，建议我去公园下棋，我却不以为然。其实挂钟走得好好的，我只是想找点事情忙活。每到周六下午，梦琪的视频电话如约响起。就这样，三点钟，老伴从厨房里洗完手，擦干净跑出来，围裙上还有残留的面粉。我则坐在沙发上，专注于阅读报纸，耳朵侧着，眼神却在同一行字上停留了十分钟。屏幕中的梦琪似乎瘦了些，下巴更加明显，颧骨也高了起来。她言语中提到最近旅行社很忙，旺季刚过，下个月可能会更忙。老伴关心地问她吃得好不好，她回答说很好，问睡得好不好，她又说也不错。至于马可，她说他也很好，正在忙着一个设计项目。我翻了翻报纸，没有再说什么。视频通话结束后，老伴把手机放到茶几上，悄然坐到我身边，静静地看着我。厨房里水开了，发出轻微的响声，她起身去关了火，端来两杯茶，一杯放到我面前，另一杯却捧在自己手中。“你就不能跟闺女说几句？”她终于开口了。 “说什么呢？”我抬起茶杯，“她忙得很，不用我来问。”老伴投来一瞥，却没有再坚持。其实我并不是不想说话。梦琪初到意大利的前两年，我每次视频都热衷于问她钱是否够用，是否适应生活，是否考虑回国。然而，在她与马可结婚、买了房子后，视频中的背景逐渐从学生宿舍转为宽敞的客厅。再后来，她的工作愈发繁忙，视频通话的频率也从每周降低为两周一次，再慢慢变成一个月一次。如此，我渐渐懒得去翘首以待那一通电话了。

楼下的邻居林素云时不时上来串门。她的儿子在省城工作，每到周末便开车回家，带着满满的水果回家，楼下按两声喇叭，让整栋楼的邻居知道他回来了。那天，她再次造访，手中提着一袋橘子，告知这是儿子单位发的，吃不完。老伴给她泡了茶，二人坐在沙发上闲聊。我则在阳台上悉心照料那几盆快要枯死的绿萝。“你家梦琪今年还会回来吗？”林素云的声音清楚地透过阳台的门传来。“她说会忙，回来的情况再看。”老伴答道。“哎，十年了吧？嫁出去的女儿泼出去的水，这意大利那么远，回来真不容易。”我手中剪刀小心剪去一片黄叶。“不过话说回来，你闺女真有本事，嫁了个外国人，住得宽敞。”林素云笑着说，“比我家那个强多了，一辈子还是窝在省城，没什么出息。”这话我听着似乎在夸奖，又竟有几分讽刺。老伴干笑了几声，却没有进一步接话。林素云离去后，我把阳台收拾干净，走进屋中倒水。老伴坐在沙发上，手握那袋橘子，眼圈泛红。“她什么意思？”我把杯子重重放在桌上。“人家就是随口一说。”老伴答道。“随口一说？十年了，邻里都是在背后议论，说梦琪不孝，说我们养了个白眼狼。”老伴将橘子一个个放进果盘中，码得整整齐齐。“你别听那些话。梦琪说过，明年，一定会回来。”这句话我已听了整整三年。夜里，我辗转反侧无法入眠，起身翻开抽屉。最底层压着一个牛皮纸信封，里面是她出国前的照片。有一张是在大学门口拍的，扎着马尾，笑得眼睛亮晶晶的。我翻过来，看到背面用圆珠笔写着的日期——2007年9月。那时她刚考上大学，我与老伴送她去学校。宿舍在六楼，没电梯，我背着被褥爬上去，满身都是汗水。梦琪在我后面，不停地劝我歇一歇。我却没有停下。放下被褥，又去买暖水瓶、脸盆、饭盒，一样一样准备齐全才肯离开。老伴在回家的公交车上哭了，我问她为何流泪。她说只是觉得女儿长大了。我心中设想着，等她毕业，找一份稳定的工作，嫁个本分人，周末带着孩子回来一起吃饭，就像林素云家的儿子那样，我下楼去接她。这样的念头，我从未与人提及过。 乐玩.LEWIN乐玩

第二天早晨，我把存折翻出来，展现在饭桌上。老伴买菜回来，看到存折时愣了一下。“你干嘛？”她问。“咱们去意大利。”她手中的菜篮子差点掉落。“你说什么？”“办签证，订机票，去看看梦琪。”我合上存折，“她不回来，咱们只好去。”老伴站在门口，嘴唇微微颤动，眼圈渐渐泛红。她沉默不语，放下菜篮子，走到电话旁边，拿起话筒又放下。“不跟她打声招呼？”“打了她肯定不让我去。”“那到了该怎么办？”“到了再说。”我站起身，把存折揣进口袋，“作为她父亲，我有权去看她过得怎么样，这是理所当然的。”

02 办理签证的过程比预计的复杂得多。需要提供照片、银行流水、邀请函等材料。梦琪那边我们不敢询问，生怕露出马脚。老伴找了在旅行社工作的远房侄子，委婉问了相关材料。侄子询问要给谁办理，老伴便说是帮朋友问的。那半个月里，准备材料的日子里，老伴像换了个人。她每天早起，第一件事就是翻看手机，关注意大利的天气预报，罗马多少度，米兰冷不冷。她在行李箱里塞了两件毛衣，又感觉不够彻底，便叮嘱我一定要穿得暖和。我能感受到她日渐攀升的兴奋，然而我心中的不安与担忧却也越来越强烈。